私がいない

綺麗な花じゃなくていい
ひと夏で枯れていくような
そんな花になりたい




暴力を受けて育ってきた
それを家族は過去の過ちとして扱い
なかったことにしているけれど
私はなかったことになんかできない

痛かった記憶がある
人間の冷たい目を覚えている
熱湯が肌を焼く感覚も
雪が凍傷させる感覚も
何もかも覚えているのに


母が病気の時、大変だった？
姉が四六時中、面倒見ていた？
ええ、そうですね
そうですけれど
何もするなと蹴飛ばしたのは姉だし
糞尿塗れの皿にご飯を盛りつけたのも姉

それで

あなたは何もしなかった
飯も食わずに文句言った

そう言われたくはない

私、言われたくないって思いながら
母と姉が会話しているのは聞いていた
ただ見下されて貶されるだけの会話を聞かされて
最後は批判、中傷、暴言……
もう何を言ってもいいって
思ってるんだね



相変わらず、それで姉は私に心を開けなんて言うけれど
心なんてもう、どこにもないんだよ